ОТ АВТОРА:
Пишу я много, но коротко.
Так уж получилось: в нежном юношестве, прилежный читатель, я был очарован обаянием лаконизма. Чем короче, темлучше! Ничего не имею против Пруста, просто это не ко мне. А ко мне — пушкинская «Сцена из Фауста», «Княжна Мэри», чеховские «Враги», Аверченко и Дорошевич, Бабель и Зощенко, Шварц, обериуты, Лец…
Когда я начал марать бумагу, то измарал её по юности довольно много, но всякий раз обнаруживал: там, где у нормального писателя начинается экспозиция, у меня заканчивается сюжет… К сорока годам понял, что никогда не напишу романа. Немножко покомплексовал по поводу скромны своих литературных размеров, а потом перестал: уж какой есть.
С юности лучшие мои минуты за письменным столом — когда вычеркиваю написанное. Когда удается промолчать, бываю вообще гениален.
В этой книжке собраны, иногда в новой редакции, разные недлинные тексты за сорок лет марания бумаги и стучания по клавиатуре. Много времени не отниму.