Вот мягкий угол скулы. Вот ее нос. Вот отпечаток ящера. Вот я сплю, мерцая, в углу. Вот ее голова на твоем животе. Вот мама напоминает тебе, какой ты большой. Вот ты один. Вот секундная стрелка. Вот лягушка, вмерзшая в лед в лесной луже. Вот то самое. Вот кубик в кончике ее носа.
Новая книга Виктора Меламеда — это прорастание хаоса в текст, кристаллизация времени и поиск «того самого». Выстроенный как энтропийный поток, текст обволакивает и возвращает в детство, в память, в завтра. Меламед дает голос, анатомию и характер той, кого здесь нельзя назвать: это будет спойлер и разгадка главной интриги. Впрочем, вдумчивый читатель поймет, о чем речь, уже на первых страницах. Мы привыкли считать ее пассивным элементом жизни и мышления, но здесь она как агрессивный, токсичный и деспотичный сожитель, вмешивается во все, от секса до геополитики; она врет, утешает, манипулирует и истязает. Меламед пишет как рисует: легко, экономно и агрессивно, меняя регистры, скорости и оптику. Этот текст, который прочтешь за час и сразу начнешь заново.
Виктор Меламед – художник, иллюстратор, писатель, переводчик, музыкант. Как иллюстратор работал с журналами New Yorker, Rolling Stone и др. Автор книг «Машинерия портрета: опыт зрителя, преподавателя и художника» и «Диагональная лягушка: метафора в творчестве и самообразовании». Первый роман «ПГТ Диксон» вошел в шорт-лист премии Дар в 2025.